

LCU 962
ENS de Paris Saclay (langue anglaise)
ENS de Lyon
ENS (Paris)

SESSION 2019

BANQUE D'ÉPREUVES LITTÉRAIRES

COMMENTAIRE D'UN TEXTE EN LANGUE VIVANTE ÉTRANGÈRE
ET TRADUCTION D'UNE PARTIE OU DE LA TOTALITÉ DE CE TEXTE

IMPORTANT

le commentaire doit être rédigé dans la langue choisie lors de l'inscription.

Durée : 6 heures

L'usage de la calculatrice est interdit

L'usage d'un dictionnaire unilingue est autorisé.

Langue allemande	page 2
Langue anglaise	page 4
Langue chinoise	page 6
Langue espagnole.....	page 8
Langue grec moderne	page 10
Langue italienne	page 12
Langue portugaise	page 14
Langue russe	page 16

Tournez la page S.V.P.

ALLEMAND

Commenter en allemand le texte suivant et le traduire de « Es war schon fast dunkel im Garten... » jusqu'à « ...setzte er sich zu mir an den Tisch. ».

Der Erzähler, der sich an seine eigene Kindheit und an die Enge des Elternhauses erinnert, strebte schon im frühen Alter eine Karriere als Künstler an. Zum Zeitpunkt seiner Bekanntschaft mit Jacques arbeitet er im Kontor seines Vaters im Exil.

Später, als meine Mutter im Bett zur Ruhe gekommen war, ging ich hinaus in den Garten, und mein jüngerer Bruder kam zu mir, mit den kleinen Modellen seiner Rennwagen. Es war schon fast dunkel im Garten, und aus der Küche, in der Elfriede die Abendmahlzeit vorbereitete, fiel Lichtschein zu uns hinaus. Auf dem Weg, der um die Wiese führte, ließen wir die Wagen in einem Rennen vorrücken, und wir spornten unsere Favoriten, denen wir fantastische Namen gegeben hatten, mit Zurufen an, und in der dichter werdenden Dunkelheit ertranken die letzten Reste meiner Kindheit. Nun folgte ich jeden Tag meinem Vater ins Kontor, viele Monate lang. Nach Kontorschluß saß ich oft in einem kleinen russischen Café in der Nähe des Hyde Park, eine halbe Treppe unterhalb der Straße. Hier traf ich Jacques zum ersten Mal. Ich lieh ihm meinen Mantel, als er mit hochgeschlagenem Jackenkragen in den Regen hinausgehen wollte. Er ließ mir seine zerschlossene Aktentasche als Pfand. Ich blickte in die Tasche und sah, daß sie ein paar Tischlerwerkzeuge enthielt, ich hätte eher erwartet, Notenblätter darinnen zu finden. Sein Gesicht war schmal und wie gemeißelt, mit vorstoßendem Kinn und scharfer, gewölbter Nase, sein Haar war buschig und zerzaust und seine Augen, von stahlgrauem Glanz, lagen in tiefen Höhlen. Als er zurückkam, setzte er sich zu mir an den Tisch. Er berichtete, daß er die letzten Wochen als Bauarbeiter auf dem Land gearbeitet habe. Er lachte über meinen fragenden Blick und tat, als hielte er eine Violine unterm Kinn, beschrieb Griffe mit der einen Hand und fuhr mit der andern wie mit einem Geigenbogen durch die Luft. Dabei piffte er Bachs Doppelkonzert, ich fiel mit der zweiten Stimme ein. Nach dem Konzert sprach ich von meinen Bildern, die während der letzten Monate ganz in mir erloschen waren, und während ich von ihnen sprach, belebten sie sich wieder, und nahmen Farbe an, und ich merkte, daß auch meine Stimme verschwunden gewesen war, und daß ich mit meinen Worten das Sprechen wieder lernte. Indem ich meine Bilder vor Jacques aufsteigen ließ, wurde ich daran erinnert, daß ich ein anderes Leben besaß, ein anderes Leben als das Leben zwischen den Musterkatalogen und Stoffrollen, und dieses andere Leben, mein eigenes Leben, nahm eine solche Leuchtkraft an, daß mir der Atem stocken wollte. Ich schilderte Jacques meine Visionen von apokalyptischen Landschaften mit

Feuersbrünsten, fliehenden Tieren, Ertrinkenden und vergehenden Städten, meine Visionen von Gekreuzigten und Gegeißelten, von schrecklichen Fratzen und verführerischen Frauengesichtern. Die auftauchenden Bilder erweiterten sich vor uns und nahmen uns in ihre Tiefe auf, wir durchwanderten die altertümlichen Städte und felsigen Einöden, die Ruinenhallen und verzauberten Gärten. Jacques baute weiter an den Landschaften. Überall fanden wir Formen, Töne, Zusammenhänge. Zuweilen wurden wir von einem wilden Gelächter ergriffen, es war ein Gelächter, das sich wie durch eine gesprengte Verdämmung vorbrach. Wir saßen nebeneinander an einem Tisch in einem Café in einem Keller an einer verregneten Straße in einer riesigen Stadt in einem fremden Land in der unendlichen Welt und lachten, daß uns die Tränen über das Gesicht liefen. Geschüttelt vom Gelächter erzählte ich von meinem Dasein im Kontor, von meinem Dasein im Elternhaus, das Leben das ich dort führte war so unwahrscheinlich, daß ich nur darüber lachen konnte. In meinem Gespräch mit Jacques verlor ich plötzlich alle Furcht vor dem Leben, alles war mir möglich. Jacques hatte sich schon freigeschlagen, er hatte sich schon seine verzehrende Freiheit erobert. Er hatte sich der Offenheit und den Wunden ausgesetzt. In seinem Leben gab es das Wilde, Unbändige, nach dem ich suchte, aber auch den Hunger und die Not. In seiner Gegenwart kroch ich aus meinem Kokon hervor, und steigerte meine Farben und machte meine Gedanken schillernd und ausschweifend, und so spannen wir voreinander unsere Welten hin und gaben einander rebusartige Einblicke in unsere Vergangenheit, unsere Träume, unsere Zukunftswünsche.

Peter WEISS (1916-1982), *Abschied von den Eltern*. Erzählung, 1961.

ANGLAIS

Commenter en anglais le texte suivant et le traduire de « Oliver Cromwell believed... » à « ... the settlement in Dover. ».

John Wheelwright, who grew up in New Hampshire in the 1950s, is reminiscing about his youth.

Let me say at the outset that I was a Wheelwright – that was the family name that counted in our town: the Wheelwrights. And Wheelwrights were not inclined toward sympathy to Meanys. We were a matriarchal family because my grandfather died when he was a young man and left my grandmother to carry on, which she managed rather grandly. I am descended
5 from John Adams¹ on my grandmother's side (her maiden name was Bates, and her family came to America on the *Mayflower*); yet, in our town, it was my grandfather's name that had the clout, and my grandmother wielded her married name with such a sure sense of self-possession that she might as well have been a Wheelwright *and* an Adams *and* a Bates.

Her Christian name was Harriet, but she was Mrs Wheelwright to almost everyone –
10 certainly to everyone in Owen Meany's family. I think that Grandmother's final vision of anyone named Meany would have been George Meany² – the labor man, the cigar smoker. The combination of unions and cigars did not sit well with Harriet Wheelwright. (To my knowledge, George Meany is not related to the Meany family from my town.)

I grew up in Gravesend, New Hampshire; we didn't have any unions there – a few cigar
15 smokers, but no union men. The town where I was born was purchased from an Indian sagamore in 1638 by the Rev. John Wheelwright, after whom I was named. In New England, the Indian chiefs and higher-ups were called sagamores; although, by the time I was a boy, the only sagamore I knew was a neighbor's dog – a male Labrador retriever named Sagamore (*not*, I think, for his Indian ancestry, but because of his owner's ignorance). Sagamore's owner,
20 our neighbor, Mr Fish, always told me that his dog was named for a lake where he spent his summers swimming – “when I was a youth,” Mr Fish would say. Poor Mr Fish: he didn't know that the lake was named after Indian chiefs and higher-ups – and that naming a stupid Labrador retriever ‘Sagamore’ was certain to cause some unholy offense. As you shall see, it did.

But Americans are not great historians, and so, for years – educated by my neighbor –
25 I thought that sagamore was an Indian word for lake. The canine Sagamore was killed by a diaper truck, and I now believe that the gods of those troubled waters of that much-abused lake were responsible. It would be a better story, I think, if Mr Fish had been killed by the diaper truck – but every study of the gods, of everyone's gods, is a revelation of vengeance toward the innocent. (This is a part of my particular faith that meets with opposition from my
30 Congregationalist and Episcopalian and Anglican friends.)

As for my ancestor John Wheelwright, he landed in Boston in 1636, only two years before he bought our town. He was from Lincolnshire, England – the hamlet of Saleby – and nobody knows why he named our town Gravesend. He had no known contact with the British Gravesend, although that is surely where the name of our town came from. Wheelwright was a Cambridge graduate; he'd played football with Oliver Cromwell³ – whose estimation of Wheelwright (as a football player) was both worshipful and paranoid. Oliver Cromwell believed that Wheelwright was a vicious, even a dirty player, who had perfected the art of tripping his opponents and then falling on them. Gravesend (the British Gravesend) is in Kent – a fair distance from Wheelwright's stamping ground. Perhaps he had a friend from there – maybe it was a friend who had wanted to make the trip to America with Wheelwright, but who hadn't been able to leave England, or had died on the voyage.

According to Wall's *History of Gravesend, N.H.*, the Rev. John Wheelwright had been a good minister of the English church until he began to 'question the authority of certain dogmas'; he became a Puritan, and was thereafter 'silenced by the ecclesiastical powers, for nonconformity.' I feel that my own religious confusion, and stubbornness, owe much to my ancestor, who suffered not only the criticisms of the English church before he left for the new world; once he arrived, he ran afoul of his fellow Puritans in Boston. Together with the famous Mrs Hutchinson⁴, the Rev. Mr Wheelwright was banished from the Massachusetts Bay Colony for disturbing 'the civil peace'; in truth, he did nothing more seditious than offer some heterodox opinions regarding the location of the Holy Ghost – but Massachusetts judged him harshly. He was deprived of his weapons; and with his family and several of his bravest adherents, he sailed north from Boston to Great Bay, where he must have passed by two earlier New Hampshire outposts – what was then called Strawberry Banke, at the mouth of the Pascataqua (now Portsmouth), and the settlement in Dover.

Wheelwright followed the Squamscott River out of Great Bay; he went as far as the falls where the freshwater river met the saltwater river. The forest would have been dense then; the Indians would have showed him how good the fishing was. According to Wall's *History of Gravesend*, there were 'tracts of natural meadow' and 'marshes bordering upon the tidewater.'

John IRVING (1942-), *A Prayer for Owen Meany*, 1989.

¹ President of the United States (1797-1801)

² (1894-1980) American Labor union leader

³ Lord Protector of the Commonwealth of England, Scotland and Ireland (1653-1658)

⁴ Puritan religious leader

CHINOIS

Commenter en chinois le texte suivant et traduire de la ligne 1 (令人垂涎) à la ligne 9 (关切).

令人垂涎欲滴¹的红菜汤的香味,从厨房里飘送过来。案板上,还响着切菜刀轻快的节奏。

也许因为身体已经恢复了健康,叶知秋的心情就像窗外那片冬日少有的晴空,融着太阳的暖意。

5 发了几天烧,身子软软的,嘴里老有一股苦味,什么也吃不下去。

厨房里送过来的香味,诱发着叶知秋的食欲。她跟许多善良的人一样,一点儿顺心的小事,都会使她加倍地感到生活的乐趣。比方说,一个好天气;一封盼望已久的来信;看了一部好电影;电车上有个吊儿郎当²的小青年给老太太让了座……现在呢,只是因为这晴朗的天;病后的好胃口;莫征周到而又不露形迹的关切。

10 多亏莫征。如果没有他,谁能这样细心地照料她呢?抓药、煎药、变着法儿地调换着伙食的花样……但这番感慨莫征是不要听的,他会拿眼睛翻她,还会不屑地从鼻子里往外喷冷气儿,好像她是卖梨膏糖的。

她高兴。不由得想说两句无伤大雅的废话——你叫它耍贫嘴也行,或是唱几嗓子。她试着咕咕噜噜地哼了几句,不行,嗓子是,还带着齜齜的鼻音,两个鼻管里仍旧塞满了没有

15 打扫干净的浊物。

她索然地发了一会儿呆,便收起了心。真的,一个人,即使在自己家里,也不能太过放肆。这种放纵自己的行为,如果成为一种习惯,然后不知不觉地带到办公室,或者是带到公共场合里去,就会引起莫名其妙的指责或非议。何况她在别人眼里,已经是个行为荒诞、不合时宜的人物。

20 她愣怔了一会儿,突然想起了久已忘记的法文,不禁高声地问了一句:“今天中午吃什么?”

莫征在厨房用法文嚷道：“红菜汤、腊肠和面包。这孩子真不赖，竟然没有忘记。这当然因为他自小生活在一个有教养的家庭。有教养的家庭？——他现在什么也没有了，真正地成了一个孤儿，就像她一样。

25 可教养又是什么呢？在那几年，它是一种容不得的奢侈品，是资产阶级这个词汇的同义语。

莫征的父母，曾是一所名牌大学的法文教授。五十年代中期，叶知秋做过他们的学生。

30 “文化大革命”中(莫征)父母双双死于非命之后，莫征成了靠偷窃过日子的小贼，像一只流落在街头的野狗。叶知秋第一次把他从派出所领回之后，他甚至狠狠地咬了她一口，在她家里来了一次卷逃。这也许是每一条野狗的经验，躲着那些伸过来的手，再不就咬它一口。别相信它会抚摸你，它要么给你一顿毒打，要么就勒死你。叶知秋再一次把他从派出所领了回来。她也弄不清自己到底为什么要这样做。也许因为她自小也是一个孤儿，饱尝过世态的炎凉和寄人篱下的痛苦？它们像一条天生的纽带，把她和莫征联在一起。

张洁 《沉重的翅膀》 1981

1. 垂涎欲滴：直想流口水。 2. 吊儿郎当：过于随便，很不严肃，不尊重。

ESPAGNOL

Commenter en espagnol le texte suivant et le traduire de « A veces todavía tengo nostalgia... » jusqu'à « —¿Están tus papás?—preguntó. ».

A veces todavía tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera gustado desfilas por un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar, con el órgano tocando la marcha nupcial y todos mirándome.

5 Siempre me río en las bodas. Sé que tanta faramalla acabará en el cansancio de todos los días durmiendo y amaneciendo con la misma barriga junto. Pero la música y el desfile señoreados por la novia todavía me dan más envidia que risa.

Yo no tuve una boda así. Me hubieran gustado mis hermanas de damas color de rosa, bobas y sentimentales, con los cuerpos forrados de organza y encaje. Mi papá de negro y mi madre de largo. Me hubiera gustado un vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con la cola extendida por
10 todos los escalones hasta el altar.

Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podría jugar con el recuerdo como juegan otras. Podría evocarme caminando el pasillo de regreso, apoyada en Andrés y saludando desde la altura de mi nobleza recién adquirida, desde la alcornia que todos otorgan a una novia cuando vuelve del altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo fuera aún más largo. Pero no me casé.
15 Andrés me convenció de que todo eso eran puras pendejadas y de que él no podía arruinar su carrera política. Había participado en la guerra anticristera de Jiménez, le debía lealtad al Jefe Máximo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil sí, la ley civil había que respetarla, aunque lo mejor, decía, hubiera sido un rito de casamiento militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque nosotros nos casamos como soldados.

20 Un día pasó en la mañana.

—¿Están tus papás? —preguntó.

Sí estaban, era domingo. ¿Dónde podrían estar sino metidos en la casa como todos los domingos?

—Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a casar.

25 —¿Quiénes? —pregunté.

—Yo y tú —dijo—. Pero hay que llevar a los demás.

—Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo —dije. ¿Quién te crees?

—¿Cómo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No proteste y súbase al coche. Entró a la casa, cruzó tres palabras con mi papá y salió con toda la familia detrás.

30 Mi mamá lloraba. Me dio gusto porque le imponía algo de rito a la situación. Las mamás siempre lloran cuando se casan sus hijas.

—¿Por qué lloras mamá?

—Porque presiento, hija.

Mi mamá se la pasaba presintiendo.

35 Llegamos al registro civil. Ahí estaban esperando unos árabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre del alma, con Sofía su esposa, que me miró con desprecio. Pensé que le darían rabia mis piernas y mis ojos, porque ella era de pierna flaca y ojo chico. Aunque su marido fuera subsecretario de guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.

40 —Buenas, Cabañas —dijo Andrés.

—Buenos días, general, qué gusto nos da tenerlo por aquí. Ya está todo listo.

Sacó una libreta enorme y se puso detrás de un escritorio. Yo insistía en consolar a mi mamá cuando Andrés me jaló hasta colocarme junto a él, frente al juez. Recuerdo la cara del juez Cabañas, roja y chipotuda como la de un alcohólico; tenía los labios gruesos y hablaba como si tuviera un puño de cacahuetses en la boca.

45 —Estamos aquí reunidos para celebrar el matrimonio del señor general Andrés Ascencio con la señorita Catalina Guzmán. En mi calidad de representante de la ley, de la única ley que debe cumplirse para fundar una familia, le pregunto: Catalina, ¿acepta por esposo al general Andrés Ascencio aquí presente?

50 —Bueno —dije.

—Tiene que decir *sí* —dijo el juez.

—Sí —dije.

—General Andrés Ascencio, ¿acepta usted por esposa a la señorita Catalina Guzmán?

55 —Sí —dijo Andrés—. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe al débil y todas esas cosas, así que puedes ahorrarte la lectura. ¿Dónde te firmamos? Toma la pluma Catalina.

Yo no tenía firma, nunca había tenido que firmar, por eso nada más puse mi nombre con la letra de piquitos que me enseñaron las monjas: Catalina Guzmán.

—*De Ascencio*, póngale ahí, señora —dijo Andrés que leía tras mi espalda.

60 Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a reconocer y hasta hubiera podido imitar.

—¿Tú pusiste de *Guzmán*? —pregunté.

—No m'ija, porque así no es la cosa. Yo te protejo a ti, no tú a mí. Tú pasas a ser de mi familia, pasas a ser mía —dijo.

[...]

65 Años después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo casar, Andrés me dijo:

—¿Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papá contigo? Ni madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabrón de la noche a la mañana. A mis hijas me las vienen a pedir con tiempo para que yo investigue al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crías. El que las quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio lo hacemos; si no, se me va luego a la chingada.

70 Y se me casan por la iglesia, que ya se jodió Jiménez en su pleito con los curas.

Pía no supo firmar y pintó una bolita con dos ojos. El juez le dio una palmada en el moño y respiró profundo para que no se le notara que iba perdiendo la paciencia. Por suerte, ahí terminó todo. Rodolfo y Chofi firmaron rápido, se morían de hambre el par de gordos.

75 Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidió café para todos, chocolate para todos, tamales para todos.

—Yo quiero jugo de naranja —dije.

—Usted se toma su café y su chocolate como todo el mundo. No meta el desorden —regañó Andrés.

—Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

80 —Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo aprende a desayunar sin jugo. ¿De dónde saca que siempre va a tener jugo?

—Papá, dile que yo tomo jugo en las mañanas —pedí.

—Tráigale un jugo de naranja a la niña —dijo mi papá con tal tono de desafío que el mesero salió corriendo.

85 —Está bien. Tómate tu jugo, pareces gringa. ¿Qué campesino amanece con jugo en este país? Ni creas que vas a tener siempre todo lo que quieras. La vida con un militar no es fácil. De una vez velo sabiendo. Y usted don Marcos, acuérdesese que ella ya no es su niña y que en esta mesa mando yo.

Ángeles MASTRETTA (1949-), *Arráncame la vida*, 1987.

Commenter en grec moderne le texte suivant et le traduire de la ligne 15 à la ligne 41.

Κι όμως, αυτό το βιβλίο πρέπει να το γράψω.

Ας αλλάξω τρόπο. Τι είναι ένας τόπος, τι είναι ο κόσμος μας, αν όχι οι άνθρωποι που τους δίνουν μια ψυχή; Και η ανάγκη που με σπρώχνει σε τούτο εδώ το γράψιμο δεν είναι άλλη παρά να μιλήσω σε έναν άνθρωπο· να μιλήσω προσωπικά σ' εσένα.

Πάνε πάνω από δέκα χρόνια που σχεδιάζα κάποιο άλλο βιβλίο — σκόπευα να το τιτλοφορήσω «Πατρίδα σου είναι αυτή η εξορία». (Δες: η ίδια σκέψη με κυνηγάει και τώρα, αλλά η σημερινή παραλλαγή της ηχεί — πώς να το πω; — λιγότερο κατηγορηματικά, πιο απορητικά και πάντως λιγότερο πικρά. Τι δείχνει τούτο; Μήπως ότι την ελπίδα τη θρέφει καλύτερα η απελπισία;)

Σε εκείνο λοιπόν το εσαεί αγέννητο βιβλίο (που όμως ξαναγεννιέται με άλλη μορφή στο σημερινό) θα άνοιγα έναν διάλογο μ' εσένα — τον άγνωστο αναγνώστη. Οραματιζόμουν ένα έργο που θα το γράφαμε μαζί, αν μπορεί να γίνει τέτοιο πράγμα. Γύρευα να υφάνω ένα δίκτυο διαλόγων με πολλούς φανταστικούς συνομιλητές, εμπνευσμένους από φίλους, γνωστούς και ξένους και από τις απόψεις τους για τον κόσμο (έτσι δεν δουλεύει ο μυθιστοριογράφος;). Η ιδέα γεννιόταν από το θέαμα της καθημερινής ζωής. Παρατηρούσα, ας πούμε, σε κάποια θορυβώδη καφετέρια μια παρέα νέων γύρω στα δεκαοχτώ, με μπαλωμένα ή τρύπια τζιν, μαλλιά καρφάκια και κινητά κολλημένα στο αυτί· και προσέχοντας το ευαίσθητο βλέμμα ενός εφήβου τον φαντάστηκα (κοίτα τι χίμαιρες πλάθει το μυαλό ενός συγγραφέα!)

30 να αμφισβητεί προκαταβολικά τον τίτλο μου: «Μα δεν
αισθάνομαι διόλου εξόριστος κι ούτε η λέξη πατρίδα
μού λέει πολλά πράγματα». Και με είδα να τον συμ-
βουλεύω να μην κάνει προπαντός τον κόπο να πιάσει
το βιβλίο... όταν θα κυκλοφορούσε: «Προς τι να το
35 διαβάσεις, αν η ζωή που ζεις δεν σου αφήνει ούτε ένα
αίσθημα πατρίδας ούτε μια γεύση εξορίας; Μακάρι έτσι
να περνάς καλά. Μα περίμενε ίσως κάποια χρόνια.
Ποιος ξέρει; Μια μέρα μπορεί να νιώσεις διαφορετικά.
Και τότε, αν μία στο εκατομμύριο συναντήσεις στον
40 δρόμο σου ένα βιβλίο σαν αυτό, δεν αποκλείεται να έχει
κάτι να σου πει».

Τα χρόνια πέρασαν. Και τώρα συλλογιέμαι ότι ο
έφηβος εκείνος, ή ένας άλλος που του έμοιαζε —μπορεί
και να είσαι εσύ που με διαβάζεις τούτη τη στιγμή—,
45 θα νιώθει όντως διαφορετικά. Κοντεύει —κοντεύεις— τα
τριάντα. Έχεις στο χέρι ένα πτυχίο που δεν ξέρεις σε
τι θα σου χρησιμέψει. Ψάχνεις για δουλειά — για την
ώρα τα βγάζεις πέρα με τα χρήματα των γονιών σου
ή με μικροδουλειές του ποδαριού. Σκέφτεσαι, ίσως, να
50 ξενιτευτείς — αλλά θα βρεις δουλειά στα ξένα; Και ανα-
ρωτιέσαι κάθε τόσο: «Τι θα κάνω σ' αυτή τη χρεοκο-
πημένη χώρα; Και τι ζωή θα ζήσω αν πάω σε άλλη
χώρα;»

Δεν έχω λοιπόν κάποιο δίκιο να υποθέσω πως σή-
55 μερα αισθάνεσαι ξεκρέμαστος, ξένος στον ίδιο σου τον
τόπο; Κι αν είναι έτσι, άραγε δεν αναζητάς κάποιας
λογής πατρίδα, ακόμα κι αν ετούτη η λέξη δεν σημαί-
νει πολλά για σένα — πες την, αν προτιμάς, νόημα ζωής.
Να λοιπόν που ο χθεσινός μου λόγος μπορεί να έρθει
60 τώρα να σε βρει. Ίσως να έχω στ' αλήθεια κάτι να σου
παραδώσω.

Γιάννης Κιουρτσάκης (1941-),
Γυρεύοντας στην εξορία την πατρίδα σου, 2014.

ITALIEN

Commenter en italien le texte suivant et le traduire de la ligne 1, « L'aria fresca... », jusqu'à « ...credenze immense. », ligne 26.

- L'aria fresca, odorosa di confetto mi faceva volare pei corridoi in penombra appena rischiarati dal bianco di tante piccole porte sempre chiuse. Dietro sicuramente c'erano tante piccole stanze come la mia dove quell'esercito di donne alte, bianche, a volte si rinchiudeva, a volte ne usciva piano, con passi cauti e rapidi così leggeri che era più facile sentire il fruscio delle gonne che delle calzature. Quelle donne sospiravano sempre. Forse perché non parlavano mai? O perché non si accarezzavano e non vedevano mai uomini? Quanto tempo era che anch'io non vedevo un uomo? C'era sí il giardiniere ma era proibito parlare con lui. A volte un altro uomo veniva, ma portava una gonna lunga come quella delle donne, che però era nera. Seppi poi che oltre a un esercito di donne che operavano – così disse madre Leonora – per diffondere la parola di Dio sulla terra, c'era anche un esercito di uomini che, sempre a sentire madre Leonora, erano il bene dell'umanità. In seguito realizzai che questi uomini con la gonna erano i preti dei quali parlava sempre mia madre con amore, ed erano l'odio del padre di Tuzzu che spesso diceva: "Porco prete, prete fottuto, minchione d'un prete". Che brutte parole! Aveva avuto ragione madre Leonora di rimproverarmi quella volta, ma allora ero appena arrivata e non sapevo niente. Cosa avevo detto? Ah, sí: porco mondo. Da quel giorno abbandonai tutte quelle brutte parole senza rimpianto. Non fu facile, anche cercando di dimenticarle non mi volevano uscire dalla testa, ma io escogitai un sistema, una disciplina – per dirla come madre Leonora (però, che bella parola, disciplina). Ogni volta che le sentivo salire dalla gola mi mordevo la lingua. Il dolore me le fece scordare. Non avevo rimpianti. Dalle labbra rosee e tenere di madre Leonora – a volte mi permetteva di toccargliele – seppi tante parole nuove e belle che nei primi tempi, a furia di stare attenta per acchiapparle, mi girava la testa e mi mancava il fiato. Anche domani mattina chissà quante ne avrei imparate... Devo dormire, così viene presto la luce. E con la luce, in quella stanza tappezzata di credenze alte fino al soffitto, con i vetri così puliti da sembrare che non ci fossero, madre Leonora avrebbe cominciato a parlare, dritta, con la bacchetta in mano davanti a quelle credenze immense. Solo che invece delle tazze e piatti e bicchieri, come in quella della mamma, le credenze di madre Leonora erano piene di libri. E quei libri erano pieni di tutte quelle parole e storie che madre Leonora mi insegnava. Chissà se li aveva letti tutti?
- Quanti libri, madre! Lei li ha letti tutti?
- Ma che dici, pazzarella! Io ho studiato sí, qualcosa la so, ma non sono una dotta. Solo i dottori della Chiesa hanno tutto il sapere del mondo nelle mani.
- Diventerò anch'io una dotta!
- Pazzarella che sei! E a che ti servirebbe se sei donna? La donna non può arrivare mai alla sapienza dell'uomo.
- E allora santa Teresa?

– Ma santa Teresa, come ti dice quel santa, era un’ eletta di Dio, pazzarella che sei! Attenta a non cadere in peccato di presunzione. Mi fa piacere vedere quanto ti piace studiare e certo devo ammettere che hai una memoria e una volontà fuori del comune. Ma attenta, perché l’intelligenza può far cadere nelle trame nere del peccato. Prega e ricama, oltre che
40 studiare! Ricama e prega. Il ricamo abitua all’umiltà e all’ubbidienza che sono le sole armi sicure contro il peccato. E già che siamo in discorso: suor Angelica si è lamentata, dice che al telaio non sei così attenta come con me e come al pianoforte. Era molto amareggiata per questa tua svogliatezza. Cerca di farla contenta in futuro. Suor Angelica sa l’umiltà molto più di noi, e solo dalle sue mani pazienti la puoi apprendere. Ho paura della tua intelligenza...
45 sei donna... sei donna... suor Angelica... [...] Modesta! Non mi ascoltavi! Non devi distrarti così quando ti si rimprovera. È segno che il diavolo ti fa l’occhietto per rendere inutile il nostro lavoro di raddrizzare i tuoi rami, che tendono all’ombra invece che alla luce. Il bambino è una pianta fragile che tende alla mollezza e al gioco. Solo legandolo saldamente coi fili della disciplina lo si può far crescere dritto e senza storture nell’anima e nel corpo.
50 Questa tua distrazione è già un peccato. Dopo la lezione vai in cappella e reciti dieci avemmaria e dieci paternostro! Così impari ad ascoltare quando ti si rimprovera.

Il male! Il male! Certo quando faceva così era proprio noiosa e anche il viso le si alterava: si rinsecchiva e si storcava. Era per questo che Modesta volgeva lo sguardo, era per non vederla così: solo bella la voleva vedere.

55 – Modesta! Che cerchi con lo sguardo? Hai sentito?
– Ho sentito.

Bisognava avere pazienza anche perché quelle brutte parole, come male, inferno, ubbidienza, peccato, non duravano a lungo. Lei sapeva come far smettere quelle lamentele: bastava abbassare gli occhi e piangere. Era un po’ faticoso. Ma dopo, la voce di madre
60 Leonora, ricomposta nella sua dolcezza di sempre, avrebbe ricominciato a dire parole belle, come infinito, azzurro, soave, celestiale, magnolie... Che belli i nomi dei fiori: gerani, ortensie, gelsomino, che suoni meravigliosi! Ora poi che le scriveva le parole lí sul bianco della carta, nero su bianco, non le avrebbe perdute più, non le avrebbe dimenticate più. Erano sue, solo sue. Le aveva rubate, rubate a tutti quei libri per bocca di madre Leonora.

Goliarda SAPIENZA (1924-1996), *L’arte della gioia*, 1998 (écrit en 1976).

PORTUGAIS

Commenter en portugais le texte suivant et le traduire de « — Um roubo. » (ligne 15) jusqu'à « E sumam-se. » (ligne 53).

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar.

5 A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeira para as terras de S. Bernardo.

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos — mas parei aí. Sou incapaz de imaginação, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar um ser completo. Lembrei-me de senhoras minhas conhecidas: d. Emília
10 Mendonça, uma Gama, a irmã de Azevedo Gondim, d. Marcela, filha do dr. Magalhães, juiz de direito.

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde surpreendi no oitão da capela (a capela estava concluída; faltava pintura) Luís Padilha discursando para Marciano e Casimiro Lopes:

15 — Um roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um homem. Não está certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e mostrando as gengivas banguelas:

20 — O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não é, Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo do mundo tinham dono.

25 — Qual dono! Gritou Padilha. O que há é que morremos trabalhando para enriquecer os outros.

Saí da sacristia e estourei:

— Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, parasita, preguiçoso, lambaio?

— Não é nada não, seu Paulo, defendeu-se Padilha, trêmulo. Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos rapazes.

30 Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo.

— Em minha terra não, acabei, já rouco. Puxem! Das cancelas para dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as suas burundangas e danem-se. Com um professor assim, estou bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina aos alunos.

35 Mais tarde, porém, cheio de embromações e lamúrias, Padilha jurou por todos os santos que a escola funcionava normalmente e fazia cortar coração deixar tantas crianças sem o pão do saber. Quanto às teorias, aquilo era só para matar tempo e empulhar o Casimiro.

— Eu meto a mão em cumbuco? Sou lá capaz de propagar idéias subversivas?

No outro dia pela manhã, choramigando, balbuciando peditórios, a Rosa, com cinco

40 filhos (três agarrados às saias, um nos braços, outro no bucho), atracou-me no pomar. E eu, que não tenho grande autoridade junto dela, sosseguei-a:

— Mande-me cá o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver.

À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermão comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com

45 injuriá-los:

— Mal-agradecidos, estúpidos.
Amunhecaram, e baixei a pancada:

— Juízo de galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos.

Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luís Padilha quis discutir; tornei a

50 zangar-me, e ele se convenceu de que não tinha razão. Marciano encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a cabeça dentro do corpo. Parecia um cágado. Padilha roía as unhas.

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês andam com saltos de pulga, chamo o delegado de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E sumam-se.

Sumiram-se. Ficou-me um resto de indignação, depois serenei.

55 — Faz de conta que não houve nada.

Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam à toa.

— Marciano, coitado, nem por isso. Trata bem do gado, é marido da Rosa.

Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilhá-lo mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na propriedade.

60 E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no princípio deste capítulo.

Graciliano RAMOS (1892-1953), *São Bernardo*, 1934.

RUSSE

Commenter en russe le texte suivant et le traduire de « Воля – это совсем не то, что свобода. » ligne 20 jusqu'à « Так что причина лежит не здесь. » ligne 49.

Воля

«Вольно, мальчик, на воле! На воле, мальчик, на своей!»
— Новгородская песня.

— Вот и лето настало.

— Вот и весна. Май. Весна.

Ничего здесь не разберешь. Весна? Лето? Жара, духота, потом — дождь, снежок, печки топят. Опять духота, жара.

5 У нас было не так. У нас — наша северная весна была событие.

Менялось небо, воздух, земля, деревья.

Все тайные силы, тайные соки, накопленные за зиму, рвались наружу.

10 Ревели животные, рычали звери, воздух шумел крыльями. Высоко, под самыми облаками, треугольником, как взлетевшее над землею сердце, неслись журавли. Река звенела льдинами. Ручьи по оврагам журчали и булькали. Вся земля дрожала в свете, в звоне, в шорохах, шепотах, вскриках.

И ночи не приносили покоя, не закрывали глаз мирной тьмой. День тускнел, розовел, но не уходил.

15 И мотались люди, бледные, томные, блуждали, прислушивались, словно поэты, ищущие рифму к уже возникшему образу.

Трудно становилось жить обычной жизнью.

Что делать? Влюбляться? Писать стихи о любви и смерти?

20 Мало. Всего мало. Слишком сильная наша весна. И манит она всеми своими шопотами, шорохами, звоном, светом — на простор, на волю. На вольную волю.

Воля — это совсем не то, что свобода¹.

Свобода — *liberté*, законное состояние гражданина, не нарушившего закона, управляющего страной.

«Свобода» переводится на все языки и всеми народами понимается.

«Воля» — непереводаема.

25 При словах «свободный человек» — что вам представляется? Представляется следующее. Идет по улице господин, сдвинул шляпу слегка на затылок, в зубах папироска, руки в карманах. Проходя мимо часовщика, взглянул

на часы, кивнул головой — время еще есть — и пошел куда-нибудь в парк, на
городской вал. Побродил, выплюнул папироску, посвистел и спустился вниз, в
30 ресторанчик.

При словах «человек на воле» — что представляется?

Безграничный горизонт. Идет некто без пути, без дороги, шагает, под ноги
не смотрит. Без шапки. Ветер треплет ему волосы, сдувает на глаза — на глаза,
потому что для таких он всегда попутный. Летит мимо птица, широко развела
35 крылья, и он, человек этот, машет ей обеими руками, кричит ей вслед дико, вольно
и смеется.

Свобода законна.

Воля ни с чем не считается.

Свобода есть гражданское состояние человека.

40 Воля — чувство.

Мы, русские, дети старой России, рождались с этим чувством воли.

Крестьянские дети, дети богатых буржуазных семей и интеллигентной
среды, независимо от жизни и воспитания, понимали и чувствовали призыв воли.

На этот голос откликались тысячи бродяг, каких ни в какой другой стране не
45 увидишь. И не потому не увидишь, что, мол, в других странах порядок строже и
жизнь обеспеченнее, так что нет ни возможности, ни смысла бросить родное
гнездо. У нас к бродягам тоже относились строго, арестовывали, приговаривали к
наказанию, водворяли на место жительства. И не всем, покинувшим свой дом,
жилось в этом доме плохо. Так что причина лежит не здесь.

50 В чем же она?

Любовь к путешествиям, что ли?

Купите такому бродяге билет, отправьте его с деньгами и комфортом в
чудесное русское место, на Кавказ, в Крым, так он выпрыгнет из вагона где-нибудь
в Курске, деньги пропьет и пойдет пешком в Архангельск. Зачем?

55 — Да там, говорят, деготь дешево продают.

— А на что тебе деготь?

— Да, так, к слову пришлось.

Дело не в дегте, а в том, что надо идти. Идти, куда глаза глядят.

Надежда Тэффи (1872-1952), *Воля*, 1952.

¹ Le français ne dispose que du terme « liberté » pour traduire « воля » et « свобода ». Dans la traduction, on fera suivre le terme « liberté » de la translittération du terme russe correspondant placée entre parenthèses : liberté (volja), liberté (svoboda).